Le nouvel album d'Émilie Kahn, Maybe, est une collection de musique pop scintillante et amoureuse, issue de l’espace entre le oui et le non. À travers 14 titres, la musicienne montréalaise oscille entre un désespoir brûlé par le soleil et une confiance croissante, partageant des histoires vivantes de la vie et des épreuves d’une chanteuse avec une harpe d'un mètre cinquante et un cœur plein de désir

Il y a quelques années, Kahn a décidé de quitter la ville. Elle avait sorti deux albums — le premier en 2015 sous le nom d’Émilie & Ogden, et un autre sous son propre nom en 2019 — a tourné avec Half Moon Run et reçu des éloges partout, du New York Times à KCRW en passant par BBC 6Music. Mais il s’agissait d’une crise classique de la vingtaine — imaginant un paradis parfait quelque part ailleurs. Kahn a tout emballé, y compris sa harpe, dans une Mazda 5 et a traversé le pays pour Los Angeles. Tout serait plus facile là-bas, en était-elle certaine. Elle écrirait des chansons, tomberait amoureuse, et réussirait instantanément, sans effort.

Malheureusement, la promesse de LA s'est avérée être un mirage. Alors que la Californie sombrait dans un hiver sans neige et immuable, Kahn en avait assez de ses façades : elle est retournée à l’est, chez ses parents dans la campagne de l’Ontario, et s’est enfermée en studio avec son vieil ami Jean-Philippe Levac. Elle lui a montré les morceaux qu’elle avait accumulés — des chansons sur les coups de cœur, les triangles amoureux, l’anxiété, et la vie d’artiste — et bientôt ils ont enregistré une musique mature et confiante, brillante d’une assurance nouvelle et surprenante. Kahn a pleinement assumé son rôle de co-productrice, façonnant un son épuré et naturel, avec une attention plus claire sur la voix et la harpe. « J’étais arrivée à un endroit où j’avais des idées très affinées sur les sons que je voulais », dit-elle, même si « les chansons elles-mêmes étaient encore pleines de doutes. »

L'album qui en résulte est à la fois détendu et fiévreux, avec une énergie pop qui rappelle Arlo Parks, Olivia Rodrigo, Lana Del Rey et l’affection virale de Kahn pour Taylor Swift. Il y a des chansons comme "Moves" et "Julia", débordant de désir, tandis que d’autres — comme le brillant final, "Endless" — évoquent les pleurs et les palmiers du séjour de Kahn sur la côte ouest. "Search History", le single irrésistible de Maybe, est un portrait de l'obsession dans toute sa splendeur.

À travers tout cela, l’incertitude de Kahn — sur le présent, l’avenir, et l’état de son cœur — devient un moteur pour certaines des meilleures chansons qu’elle ait jamais enregistrées. Maybe n'est pas toujours une échappatoire, ni même une hésitation : parfois, c'est une pure et envoûtante possibilité.