Certaines œuvres d'art parlent de subsistance. Certaines parlent de guérison, ou de mal; certaines de jeu, et d’autres de leur propre travail. Il existe de l'art sur le désir, la politique, le désespoir, l'héritage et les basilics enchantés. En 15 ans et cinq albums solo, le musicien torontois Owen Pallett a créé un art qui incarne chacune de ces facettes – une musique qui brille, galope, tremble et culmine. Travaillant seul et avec certains des plus grands noms de la musique populaire, il a brodé son nom dans les premiers sons de ce siècle, un message caché à son ourlet.

Island, le dernier album de Pallett, commence par 13 accords assombris. C'est le son du réveil — seul, sur une nouvelle rive. Ce qui suit est scintillant et somptueux : un album orchestral qui puise dans toute la discographie de Pallett, de Heartland et ses splendides technicolor à la guitare pincée qui marquait les premiers enregistrements de Pallett avec Les Mouches. Presque entièrement acoustique, Island déploie l'ensemble le plus grandiose de la carrière solo de Pallett — l’orchestre monumental London Contemporary Orchestra, enregistré en direct aux studios Abbey Road — et pourtant il présente aussi le musicien à son état le plus pur, souvent sans fioritures, juste les mots qu'il chante et la manière dont il les chante.

Pour la première fois, Pallett a créé un album sans se préoccuper de la façon dont il pourrait être joué sur scène. Ce ne fut pas une révélation facile : une grande partie de la réputation initiale de Pallett reposait sur sa virtuosité en direct, jouant du violon pour des groupes tels qu'Arcade Fire et The Hidden Cameras, avant de se faire connaître comme un artiste solo de violon et de pédale de boucle, sous le nom de Final Fantasy. Son deuxième album, He Poos Clouds (2006), avait remporté le tout premier Polaris Music Prize – et bien que le violon se soit lentement retiré du centre de sa musique, cet instrument (et l'énigme de la performance en direct en général) n'a jamais cessé d’être une préoccupation.

Cela, jusqu'à maintenant. Pallett a écrit les neuf chansons de Island sur une guitare acoustique à l’ancienne. Plus tard, il a imaginé ces morceaux comme un album orchestral immersif de 80 minutes. Le résultat final est quelque part de manière unique entre les deux — le fruit instinctif d’un processus d'enregistrement en tourbillon, achevé sur plusieurs années mais en courtes et concentrées rafales.

La curiosité de Pallett pour la forme – et son appétit pour l’expérimentation – ont guidé l'ensemble de son projet d'enregistrement. Tandis que Has A Good Home (2005) était une collection de pop de chambre agréable, son album suivant He Poos Clouds (2006) est un concept album sombre de Dungeons & Dragons, enregistré avec un quatuor à cordes (naturellement !). Après un EP avec Beirut et une collection de reprises d'Alex Lukashevsky, Pallett a commencé à sortir de la musique sous son propre nom, créant Heartland en 2010. Ce fut le début de la saga de Lewis : l’histoire d’un beau, violent fermier et de sa lutte contre un dieu — le dieu Owen.

In Conflict, sorti en 2014, a vu Pallett prendre une direction différente : au lieu de plonger ses thèmes dans un monde fantastique, il a essayé d’écrire comme lui-même, en puisant dans l’autobiographie. « Ironiquement », dit-il aujourd'hui, « ces chansons semblaient moins véritables ». Avec Island, le compositeur retourne à Lewis — seul sur le rivage d’une terre étrange, se laissant aller à ses compulsions les plus autodestructrices. Finalement, l’ex-farmer découvre un secret sur son identité — mais pas avant qu’Owen ne l’ait littéralement envoyé dans l’espace. Le disque se révèle alors dans toute sa force philharmonique — faisant surface à travers le piano et la guitare, un orchestre en guerre contre lui-même, suspendu dans l’obscurité.

« Je ne sais pas ce qui va se passer ensuite, les gars », avertit Pallett. Mais c’est là son arc en tant que compositeur : lutter contre les positions dans lesquelles une voix d'artiste peut être placée, puis laisser cette lutte devenir le sujet des chansons. Il le fait avec des paroles étonnantes, drôles, d’une grâce trompeuse ; elles brillent comme des pièces d’or. Des allusions à des grimoires secrets et à la politique socio-moderne, à Flann O’Brien et à The Legend of Zelda, et puis les arrangements extraordinaires, imaginés de toutes pièces, qui ont fait de Pallett un collaborateur prisé.

En plus de son travail primé aux Grammy Awards avec Arcade Fire, les commandes récentes de Pallett incluent des arrangements pour cordes, cuivres et orchestre pour Frank Ocean, Caribou, The Last Shadow Puppets, The National, Christine and the Queens, R.E.M., Linkin Park, Sigur Rós, Taylor Swift et Pet Shop Boys. Depuis la sortie de In Conflict, il y a six ans, il a composé pour deux séries télévisées et sept films, recevant une nomination aux Oscars pour sa bande-son pour Her de Spike Jonze et un Emmy pour Fourteen Actors Acting de Sølve Sundsbø. Plus récemment, il a produit In League With Dragons, le 17e album acclamé de The Mountain Goats.

Et pourtant, le cœur de l'art de Pallett ne réside pas dans la manière dont il travaille. C'est une qualité plus rare : la vision, une sorte de clairvoyance. Pallett appelle des mondes entiers à l’existence, des sons et des paysages qu’il est le seul à voir — et qui brillent maintenant, devant l’auditeur, comme si un portail venait d’être ouvert. Le tour de magie, bien sûr, est que ces mondes ne sont pas de simples fictions, de jolies illusions : ce sont des chansons sur le fait d’être vivant, se demandant pourquoi, et tout ce côté hideux de la vie. Elles ne dévoilent pas les réponses. « Je prends l'ourlet et soulève le tissu au-dessus de ma douce tête », chantait Owen, il y a des années. « Je sais ce que tu cherches et je ne te le donnerai jamais. »